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"Sus tinieblas están pobladas de muertos, de crueldades que
le obsesionan. Sé que rehuye el reposo como todos los gran-
des de la tierra. El reposo lo deja solo con su conciencia y sus
remordimientos, con el pesar de haber obrado siempre en po-
deroso, es decir, como hombre aterrorizado por su poder"'.
H ace ahora cincuenta años, aún en la adolescencia pero víctima ya delvicio de la lectura, cayó en mis manos la novela de vm exihado quehabía merecido en ese año 1960 el prestigioso Premio Goncourt. Eue
mi primer encuentro con la cultura rumana, cuando no podía soñar siquiera
en verme hoy invitado a una relectura de aquel texto ante quienes me invitáis
a que vuestra casa académica la considere ya por siempre mía. Un honor sin
causa, que os agradezco de todo corazón, dado el prestigio internacional de
Discurso de investidura como doctor honoris catisa en la Universidad "1 de decembrie de 1918"
' de Alba Iulia (Rumania) el 19 de noviembre de 2010.
HORIA, V, Dios ha nacido en el exilio. Destino, Barcelona, 1960, p. 15.
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esta Universidad, confirmado como era de esperar por la evaluación mereci-
da en vuestro ranking nacional.
El pasaje que acabo de pronunciar está incluido en el primer párrafo de
la novela, como punto de arranque del soliloquio del liberdno Ovidio desaho-
gando su furor hacia el poderoso Augusto, que lo ha exiliado en lo que a él le
parece el fin del mundo. El Goncourt del 60 fue polémico. Vindla Horia expe-
rimentó el amargo desdno de Ovidio al verse doblemente exiliado. Euera de su
patria, habría de sufrir que Sartre, por entonces emperador del pensamiento
único, lo expulsara de la cultura europea hasta obligarle a renunciar al pre-
mio. Una cultura europea colonizada por entonces por el marxismo utópico
de una gaucbe divine, que -como Herodes- se senda en peligro ante la temible
presencia de un rival. Solo podría seguir sindéndose divina, si lograba evitar
que un Dios pudiera nacer, aunque fuera en el exilio. Se estaba engendrando
ya la erupción juvenil del 68; llamarla revolución sonaría grandilocuente. Se
trataba de definir para Europa lo polídcamente correcto, de una vez por todas,
ignorando dehberadamente la suerte de quienes en la prácdca soportaban sus
amargos frutos.
El soliloquio de Ovidio es el de una Europa sumida en la contradicción.
Elirtea literariamente con el reladvismo, entusiasmada ante su ambiciosa ca-
pacidad para poner en cuesdón las propias tradiciones. Al fin y al cabo, "Roma
no es más que un capricbo, un pundto quizá demasiado brillante, en medio de
la nocbe bumana". A la vez, sin embargo, no abandona la nostalgia de saberse
poseedora de una verdad imiversal, capaz de converdrla en el juez que trace la
frontera entre lo bumano y la barbarie. Aunque el reladvismo nos invita a huir
de lo verdadero, de lo demasiado serio, de lo exigente o solemne; "huir, pero
¿adonde? Sólo en Roma merece la vida ser vivida"^ Europa ciertamente no
necesita hoy salir de casa para sendrse en el exilio...
Instalarse en el doble lenguaje acaba resultando caro: exige la renuncia
al reconfortante reposo que sólo experimenta quien piensa. Sólo esa costosa
renimcia puede converdr la defensa y protección de los derechos humanos en
quintaesencia de lo polídcamente correcto y, a la vez, rechazar como acadé-
micamente incorrecto cualquier intento de atribuirles un sólido fundamento
édco. Para poder presumir de ser capaces de someter.el poder a la razón,
venciendo así el miedo, es imprescindible reconocer que existe una verdad;
Ibid., pp. 29 y 35.
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admidr, al margen de todo reladvismo, que existe y que es posible conocerla,
superando la irracionalidad. Demasiado esfuerzo para esa Europa, con la que
durante decenios -en Rumania o en España- hemos soñado como garante de
un futuro común más humano.
Perdura el viejo sueño cosmopolita de que en todo el orbe la fuerza de los
poderosos se vea controlada por la razón; es decir, por el respeto a la verdad.
Pero si se desconfía de la capacidad de la razón para llegar a la verdad ¿cómo
será posible hacer entrar en razón al Estado? ¿cómo podremos convencernos
de que el derecho dene razón?'. Nos condenaremos a ser vícdmas perma-
nentes de la razón de Estado. Hablaremos, rebosantes de orgullo, de nuestro
Estado de derecho, pero cuando coddianamente hablemos del derecho nos
estaremos siempre refiriendo a un instrumento del Estado.
El problema actual de Europa, nunca será tarde para apuntarlo, no es que
se esté convirdendo en un novedoso ámbito global de nada fácil asimilación.
Su defecto no es de complejo pluralismo sino de falta de coherencia. Una cosa
es la laudable acdtud de comprensión ante lo diverso y otra la instalación en
incoherentes dobles lenguajes. Es esto lo que dificulta su obligada búsque-
da de unos puntos de referencia dignos de verse comparddos. No basta con
remidrse a los ya comparddos, porque si bien nos pueden aportar el valor
sintomádco de una tradición atesorada, podrían llevarnos también a ignorar la
dimensión utópica que la lucha por los derechos humanos lleva siempre con-
sigo, susdtuyénidola por una reaccionaria consolidación de tópicos, de los que
siempre será imposible derivar utopía alguna**.
La universalidad de estos derechos humanos dene su raíz en un elemento
ya presente en la filosofía griega y en el estoicismo romano: la existencia de
un logos ordenador, como punto de referencia, y de una tradición que le sirve
de vehículo. De ahí derivará inconscientemente Andgona su exigencia de que
A ello dediqué no pocas páginas en doble edición: ¿Tiene razón el derecho? Entre método científico
y voluntad política. Congreso de los Diputados, Madrid, 1996 y 2006.
De ello ya me ocupé en "Los derechos humanos entre el tópico y la utopía", incluido luego en
Derechos humanos. Entre la moral y el derecho. Universidad Nacional Autónoma de México, México,
2007, pp. 11-27; disponible en <bttp://info5.juridicas.unam.mx/libros/5/2381/5.pdí>. Puede encon-
trarse en francés: Droit "positif et droits de l'homme. Éditions Bière, Bordeaux, 1997, pp. 125-141,
e italiano: Diritto "positivo"e dirítti umani, Giappichelli, Torino, 1998, pp. 127-143. Ejemplos con-
cretos de esa dimensión utópica de los derechos humanos he resaltado en Discriminación por razón
de sexo. Valores, principios y normas en la jurisprudencia constitucional española. Centro de Estudios
Polídcos y Constitucionales, Madrid, 1999.
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el poderoso respete un límite édco objedvo. La tradición religiosa no dejará
de servir de punto de apoyo, como pondrá de relieve el convencimiento de
Séneca de la necesidad de tratar al hombre como res sacra.
Eue el crisdanismo -al César lo que es del César- el que inventó una lai-
cidad no exenta de paradojas^ de las que es vícdma el laicismo al presentarnos
como incompadbles libertad y verdad. Europa habría de refundarse luego, tras
el declive de la idea imperial, en torno a nacionalismos idendtarios, que no
renunciarán a buscar sólido apoyo ultraterreno: cuius regio eius religio. De ahí
la ambivalencia de la vinculación religiosa, que por una parte prestaba obvio
fundamento a las exigencias de igualdad inseparables de los derechos huma-
nos, pero por otra enfadzaba el papel de una verdad que la Modernidad no
siempre empareja adecuadamente con la libertad. Encontraremos aquí uno de
los escollos para fundamentar esa ansiada universalidad, accediendo a puntos
de referencia comunes. Más que en sospechas de eurocentrismo formuladas
desde fuera, la dificultad radicará en la existencia en Europa de un autocues-
donamiento interno. Los profetas laicistas de cierta Europa del futuro pro-
ponen que una supuesta neutralidad susdtuya a las verdades ajenas, pero no
consiguen dejar de imponer la propia.
No es por ello nada extraña una inesperada sintonía. Benedicto XVI, en
su polémico discurso de Regensburg, dejaba entrever que al Islam le queda
aún por recorrer el no escaso dempo inverddo por el crisdanismo en lograr
establecer un diálogo con la Modernidad. Jürgen Habermas, por su parte,
sugiere abiertamente a los no creyentes que les hace también falta todavía lle-
var a la prácdca ese trabajo de aprendizaje que los creyentes llevan ya mucho
dempo culdvando*.
Se experimenta la necesidad de que entre en acción el derecho, para que
el universalismo de las propuestas cosmopolitas no se convierta en mera pala-
brería. La ya señalada vinculación acrídca del derecho con el Estado alimenta
Al respecto RHONHEIMER, M. , "Cristianesimo e laicità: storia ed attualità di un rapporto com-
plexo", en DONATI, P (ed.), Laicità: la ricerca dell'universale nella dijferenza, II Mulino, Bolonia,
2008.
Cfr. HABERMAS, J., "Vorpolitische Grundlagen des demokratischen Rechtsstaates?", en HA-
BERMAS J. y RATZINGER, J . , Dialektik der Säkularisierung, über Vemunfi und Religion, Herder,
Freiburg-Basel-Viena, 2005, p. 36. De esta convergencia, rubricada por la propuesta por ambos
compartida de ampliar el ámbito de lo racional, me he ocupado en "La crítica de la razón tec-
nológica. Benedicto XVI y Habermas, un paralelismo sostenido". Anales de la Real Academia de
Ciencias Morales y Políticas, LXE-87 (2010), pp. 435-451.
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sin embargo, a la hora de diseñar la paz perpetua, un invencible recelo ante
los riesgos que podrían dimanar de un superestado. Ya el propio Ovidio habría
vivido en sus carnes las paradojas de la pax romana: "el autor de la Paz en ge-
neral (...) también es el autor del Miedo en pardcular, del miedo de los demás
y de su propio miedo"'.
Añadamos a ello el deslizamiento del pensamiento débil hacia la incohe-
rencia. Se postula un diálogo abierto sin limitación alguna, pero que impone
a la vez la más grave limitación imaginable, al excluir por vía metodológica
cualquier intento de argumentar a favor de valores absolutos; como si lo ine-
vitablemente reladvo de nuestros conocimientos restara solidez a la realidad.
Un diálogo presuntamente abierto basado en una metodología excluyen te...
La consecuencia será la falta de solidez de los supuestos puntos de referencia
universales, ilustrados por la presencia no infrecuente al frente de los órganos
internacionales responsables de garandzar los derechos humanos de mandata-
rios fundadamente sospechosos de conculcarlos coddianamente.
Pocas peripecias han puesto más claramente de relieve tan contradictorio
panorama como la oscilante regulación en el ordenamiento jurídico español
del llamado principio de justicia universal. Tuvo ya sin duda su momento de
gloria con la puesta en marcha de los juicios de Nuremberg, tras la caída del
nazismo. Hubo quien vio en ellos un síntoma del eterno retorno del derecho
naturaP; pero con el paso del dempo no faltó quien los reladvizara, como si
se tratara de un episodio más del Vae victis! que acompaña a toda derrota mi-
litar. Esta sensación no se llegó a despejar del todo al ponerse en marcha, con
criterios de selección no fácilmente adivinables, tribunales internacionales ad
hoc para Ruanda o la andgua Yugoslavia, quedando al margen de esta jusdcia
ex post facto más de un obvio genocidio. Más reconfortante resultó para la cre-
dibilidad de los objedvos perseguidos -eppure si muove...- el proceso abierto
en Alemania a los vopos responsables de la muerte de quienes intentaron fran-
quear el muro de Berlin'.
En cualquier caso, la experiencia histórica aconseja que el derecho vaya
siempre de la mano de la prudencia. El utopismo ideológico dende a ignorar
' HORIA, V , Dios ha nacido en el exilio, cit., p, 15,
* ROMMEN, H,, Die ewige Wiederkehr des Naturrechts, Kösel, Munich, 1947,
' Un interesante análisis de las diversas líneas arguméntales puestas en juego, a lo largo de los tres
momentos en que se vieron sometidos a juicio: ALEXY, R,, Mauerschützen. Zum Verhältnis von
Recht, Moral und Straßarkeit, Vanderhoeck & Ruprecht, Hamburg, 1993,
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la realidad, lo cual cuando se maneja el derecho puede llevar a resultados nega-
tivos. La lucha contra el eje del mal, convencidos de que bastaría con ejecutar
un laborioso magnicidio para convertir al liberalismo democrático a toda una
sociedad y a su cultura, puede llevar a callejones con difícil sahda.
No es pues de extrañar que un afamado teórico del liberalismo políti-
co haya planteado la conveniencia de, descartando conflictos entre buenos y
malos, intentar dar paso a una categoría intermedia. Aunque no resulte muy
satisfactoria, podría al menos facilitar un emplazamiento para el mal que no
descarte un paulatino proceso de conversión. John Rawls rescata al efecto la
categoría romana y escolástica del ius gentium; evita así mantener el arriesgado
dilema entre Estados liberales y Estados criminales, inevitablemente abocados
al conflicto. Pone en marcha una propuesta de tolerancia universal, desde el
razonable punto de partida de que tolerar no tiene nada que ver con recono-
cer derechos, sino con soportar con aire excepcional aquello que debería por
buenas razones considerarse rechazable o falso'".
Partirá de la distinción entre "derecho de gentes" y "derecho internacio-
nal"; mientras éste implica "un orden legal existente o positivo, si bien incom-
pleto", por adolecer de un "efectivo sistema de sanciones", el nuevo derecho
de gentes encerraría una operación de aire más bien moral o pre-jurídico. Los
derechos humanos cumplirían en él una triple función de notable relevancia:
ser "una condición necesaria de la legitimidad del régimen y de la decencia
de su ordenamiento jurídico"; resultar "suficientes para excluir la justificada
intervención de otros pueblos" y fijar "un límite al pluralismo", más allá del
cual determinados atropellos no podrían blindarse como problemas de orden
interno. Con ello estaríamos ya en condiciones de establecer una tolerante
diferencia entre "sociedades liberales" y "sociedades jerárquicas"".
Partiendo de este cuidado escenario, "los pueblos liberales deben tratar
de estimular a los pueblos decentes y no frustrar su vitalidad con la agresiva
pretensión de que todas las sociedades sean liberales". Junto a los "Estados
criminales" han entrado en juego "sociedades afectadas por condiciones des-
favorables", capaces de soportar "absolutismos benévolos". Los imperativos
de la razón pública, ineliminables en un Estado liberal, deben dar paso a unos
'" Al respecto, por mi parte, "Tolerancia y verdad", en Derecho a la verdad. Valores para una sociedad
pluralista, Eunsa, Pamplona, 2005, pp. 71-112.
RAWLS, J . , "El derecho de gentes", en De los derechos humanos. Las conferencias Oxford Amnesty de
1993, Trotta, Madrid, 1998, pp. 55, 75 y 53.
224 PERSONA Y DERECHO/N° 63/2010/2
LA EUROPA DEL EXILIO. A MODO DE EPÍLOGO
menos ambiciosos, que susdtuyan razonabilidad por "decencia". Para enten-
dernos, "una sociedad jerárquica decente" no tendría por qué suscribir "el
concepto de un hombre, un voto, asociado a una tradición liberal democrádca
de pensamiento que es ajena a ella", y en el que detecta una recbazable "idea
individualista". Igualmente, "la religión establecida puede tener algunos privi-
legios", ya que solo "resulta esencial para la decencia de la sociedad que ningu-
na rehgión sea perseguida". Se rebaja así en el ámbito internacional el mínimo
édco que todo derecbo lleva consigo, creando "un espacio entre lo entera-
mente irrazonable y lo enteramente razonable". Uldmada tal operación, los
derechos humanos entrarán al fin en acción y quedará claro que "un Estado
criminal que viola estos derechos ha de ser condenado y en casos graves puede
ser objeto de sanciones e incluso de intervención"'^, esgrimiendo un derecho
de protección o injerencia humanitaria.
Más ambiciosa resultó la acdtud del legislador español, apostando sin
reparo por lo polídcamente correcto. Los \\2.mzàos principios de Princeton sobre
jusdcia universal reclamaban una jurisdicción penal basada únicamente en la
naturaleza del dehto, al margen de dónde fuera comeddo, de la nacionalidad
de la vícdma o de cualquier otra conexión con el Estado que ejercitara la ju-
risdicción; tal cual quedaron plasmados en el ardculo 23.4 de la Ley Orgánica
del Poder Judicial. La Audiencia Nacional española, que se ocupa de los de-
litos que desbordan las circunscripciones judiciales, como los de terrorismo o
tráfico de drogas, se vio converdda por el ordenamiento interno español en
Corte Penal Internacional. El primero en experimentarlo fue el dictador cbi-
leno Pinochet, por entonces senador vitalicio como consecuencia del delicado
equihbrio que, con modelo español, dio paso a la transición democrádca en
dicbo país. La peripecia, tras implicar a España y al Reino Unido, terminó con
una intervención de la jusdcia chilena que reabrió pasadas tensiones. Un as-
pecto adicional no pasó inadverddo: la dimensión mediádca alcanzada superó
con mucho a las posibilidades sancionadoras del ordenamiento jurídico. Esto
animaba a poner en marcba otros procesos, aunque no cupiera pronosdcarles
eficacia jurídica alguna. El tribunal de la opinión pública supliría tal función.
En el fondo, la versión del principio de jusdcia universal legalizada en
España reposaba sobre el ya señalado doble lenguaje europeo. El legislador es-
pañol optaba con aire triunfal por lo polídcamente correcto, dando por hecho
12 RAWLS, J., "El derecho de gentes", cit., pp. 75, 77, 81, 87, 88 y 95.
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que los jueces serían en más de una ocasión suficientemente razonables como
para no aplicar el texto legal. Por supuesto los imperadvos de jusdcia deben
ser atendidos, pero el fiat iustitia pereat mundus es difícilmente asumible.
El llamado caso Guatemala, planteado en el año 2000 por la premio nobel
de la paz Rigoberta Menchú, al denunciar hechos consdtudvos de delito de ge-
nocidio en su país, lo pondría de reheve. La Audiencia Nacional española optó
por una fórmula dilatoria: considerando que sólo debería actuar de modo sub-
sidiario, cuando no lo hubieran hecho los tribimales del país o tribunales inter-
nacionales competentes, esdmó que no había transcurrido un dempo razonable
para constatarlo. El hdgio llegaría en 2003 al Tribunal Supremo español, cuya
Sala de lo Penal fallaría por una exigua mayoría (ocho contra siete). Mientras
los primeros magistrados hacen depender la aplicabilidad del principio de jus-
dcia universal de la existencia de un convenio internacional del que España sea
parte, los disidentes entendían que la existencia de vícdmas españolas consdtuía
un vínculo de conexión con im interés nacional que obligaba a intervenir. El
asunto llegaría al Tribunal Consdtucional que, dos años después en su sentencia
237/2005, anularía aquella resolución sin dar la razón ni a unos ni a otros; con-
sideraba necesario intervenir sin dilaciones y aunque no se diera vínculo alguno
de conexión con el Estado español; porque "era esa la finalidad que el Legislador
perseguía con la introducción de la jurisdicción universal".
En efecto, para ser tomada en serio, la jusdcia universal exige un sóli-
do fundamento édco. El hoy Eiscal General del Estado español, que había
formado parte de los magistrados disidentes en el caso Guatemala, no duda
a la hora de señalar cuál había sido su arranque histórico: "las concepciones
iusnaturalistas de los teólogos y juristas españoles de los siglos XVI y XVII,
especialmente de Covarrubias y Suárez, que desarrollaría luego Grocio"'^ El
problema es si cabe seguir hablando en serio de jusdcia universal cuando en el
ámbito académico se considera poco serio hablar de derecho natural. Por otra
parte, la aplicación de todo principio jurídico, también el de jusdcia universal,
exige una serena atención a la realidad social que evite los perturbadores efec-
tos colaterales del pereat mundus.
Estos parecían a punto de llegar. La Audiencia Nacional española no
dudó en abrir sucesivas diligencias procesales reladvas a posibles delitos contra
CONDE-PUMPIDO, C , "La justicia universal en la jurisdicción española". Persona y Derecho, 51
(2004), pp. 51-52.
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la humanidad comeddos en el Tibet, que afectaban a seis miembros del Go-
bierno chino y a su Ejército; al asesinato de un cámara de televisión español en
Irak, que implicaba a tres militares norteamericanos; a medidas del gobierno
de China respecto a miembros de la secta Ealung Gong; a delitos comeddos
por Marruecos contra el pueblo saharaui; contra autoridades israelíes por vul-
neración de los derechos humanos en Gaza; en relación a torturas en la nor-
teamericana base de Guantánamo en Cuba, o contra la Junta de Myanmar...
El resultado final será que el legislador español reforma en 2009 la citada ley,
limitando la intervención de los tribunales a los casos en que existan vícdmas
españolas o los acusados se encuentren en España...
Europa tendrá que decidirse. Podrá instalarse coquetamente en el relad-
vismo del pensamiento débil, pero teniendo la honesddad de declarar irracio-
nal cualquier discurso sobre la jusdcia, como ya hicieron figuras rigurosas del
posidvismo jurídico. Podrá, por el contrario, recuperar la utopía cosmopolita
de la escolásdca española, que la Ilustración moderna hizo propia. Para aspirar
a establecer esa jusdcia universal como fundamento de una paz perpetua ten-
drá, sin embargo, que tomarse en serio sus fundamentos édcos, sin hacer ascos
a sus afinidades religiosas. Lo que no puede es instalarse inmaduramente sobre
el doble lenguaje, porque equivaldría a exiliarse sin salir de casa.
Ovidio apura ya moribundo su octavo año de exilio. Le llegan rumores
sorprendentes. "Se dice, incluso, que en estas derras nacerá un nuevo dios. (...)
que ese dios ha nacido ya en alguna parte". El reladvismo no parece dispuesto
a rendirse: "Esto no puedo imaginármelo ¿Qué novedades puede decirles ese
dios a los hombres? ¿Es que no tenemos ya dioses de sobra?". Le mantendrá .
despierto su invencible afán de vivir y el insdnto de no renunciar a sendrse
humano: "Si tuviera al menos un perro con quien hablar, una vida fiel junto a
Me emociono hoy ante la amistad fiel, cargada de humanidad, que me
ofrecéis. Junto a la honra de sendrme miembro de vuestro claustro de docto-
res, me habéis regalado algo que nunca he experimentado con tanta profundi-
dad: el orgullo y el desafío de sendrme europeo.
''^  HORIA, V, Dios ha nacido en el exilio, cit., pp. 229 y 235.
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